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EN mis tratamientos psicoanaliticos (de histerias, neurosis obsesivas, etc.), he
tenido repetidas ocasiones de ocuparme de los recuerdos fragmentarios de los primeros
anos infantiles, conservados en la memoria individual. Tales recuerdos poseen, como ya en
otro lugar hemos indicado, una gran importancia patdgena. Pero, aparte de esto, el tema de
los recuerdos infantiles ofrece siempre interés psicoldgico por hacerse en ellos visible una
diferencia fundamental entre la conducta psiquica del nifio y la del adulto. Es indudable que
los sucesos de nuestros primeros afios infantiles dejan en nuestra alma huellas indelebles;
pero cuando preguntamos a nuestra memoria cuales son las impresiones cuyos efectos han
de perdurar en nosotros hasta el término de nuestra vida, permanece muda o nos ofrece tan
solo un numero relativamente pequefio de recuerdos aislados, de valor muy dudoso con
frecuencia y a veces problematico. La reproducciéon mnémica de la vida, en una
concatenacion coherente de recuerdos, no comienza sino a partir de los seis o los siete afios,
y en algunos casos hasta después de los diez. Mas de aqui en adelante se establece también
una relacion constante entre la importancia psiquica de un suceso y su adherencia a la
memoria. Conservamos en ella todo lo que parece importante por sus efectos inmediatos o
cercanos. Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si nos es posible recordar a
través de mucho tiempo determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra memoria
una prueba de que dicho suceso nos causo, en su época, profunda impresion. El haber
olvidado algo importante nos asombra atin mas que recordar algo aparentemente nimio.

Esta relacion, existente para el hombre normal, entre la importancia psiquica y la
adherencia a la memoria, desaparece en ciertos estados animicos patologicos. Asi, el
histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en lo que respecta a aquellos
sucesos que han provocado su enfermedad, los cuales, por esta misma causacion, e
independientemente de su propio contenido, han adquirido, sin embargo, para ¢l maxima
importancia. En la analogia de esta amnesia patoldgica con la amnesia normal, que recae
sobre nuestros afios infantiles, quisiéramos ver un significativo indicio de las intimas
relaciones existentes entre el contenido psiquico de la neurosis y nuestra vida infantil.

Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras impresiones infantiles, que no
solemos advertir el problema que detras de ¢l se esconde, y nos inclinamos a atribuirlo al
estado rudimentario de la actividad psiquica del nifio. En realidad, un nifio normalmente
desarrollado nos muestra ya a los tres o cuatro anos una respetable cantidad de
rendimientos psiquicos muy complicados, tanto en sus comparaciones y deducciones como
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en la expresion de sus sentimientos, no existiendo razon visible alguna para que estos actos
psiquicos, plenamente equivalentes a los posteriores, hayan de sucumbir a la amnesia.

El estudio de los problemas psicolodgicos enlazados a los primeros recuerdos
infantiles exige como premisa indispensable la reunion de material suficiente,
determinandose por medio de una amplia informaciéon qué recuerdos de esta edad puede
comunicar un nimero considerable de adultos normales. C. y V. Henri iniciaron esta labor
en 1895, difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. Los interesantisimos resultados
de esta informacidn, a la que respondieron ciento veintitrés personas, fueron publicados
luego (1897) por sus iniciadores en L'Année psychologique (tomo III, «Enquéte sur les
premiers souvenirs de I'enfance»). Por nuestra parte, no proponiéndonos tratar aqui este
tema en su totalidad, nos limitaremos a hacer resaltar aquellos puntos a los que hemos de
enlazar nuestro estudio de los recuerdos calificados por nosotros de «encubridoresy.

La época en la que se sita el contenido de los recuerdos infantiles més tempranos
es, por lo general, la que se extiende entre los dos y los cuatro afios (asi sucede en ochenta y
ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). Hay, sin embargo, individuos cuya memoria
alcanza mas atrés, incluso hasta poco tiempo después de cumplir su primer afio, y otros, en
cambio, que no poseen recuerdo alguno anterior a los seis, los siete o los ocho afos. No se
sabe atn de qué dependen tales diferencias. Unicamente se observa -dicen los Henri- que
una persona cuyo recuerdo mas temprano corresponde a una edad minima (por ejemplo, al
primer afio de su vida) dispone también de otros diversos recuerdos inconexos de los afios
siguientes, y que la reproduccion de su vida en una cadena mnémica continua se inicia en
ella antes que en otras personas cuyo primer recuerdo pertenece a €épocas posteriores. Asi,
pues, lo que se adelanta o retrasa en los distintos individuos no es tan s6lo el momento del
primer recuerdo, sino toda la funcion mnémica.

La cuestion de cudl puede ser el contenido de estos primeros recuerdos infantiles
presenta especialisimo interés. La psicologia de los adultos nos haria esperar que del
material de sucesos vividos serian seleccionadas aquellas impresiones que provocaron un
intenso afecto o cuya importancia qued6 impuesta a poco por sus consecuencias. Algunas
de las observaciones de los Henri parecen confirmar esta hipotesis, pues presentan como
contenidos mas frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones de miedo, vergiienza
o dolor fisico, bien acontecimientos importantes: enfermedades, muertes, incendios, el
nacimiento de un hermano, etcétera. Nos inclinariamos asi a suponer que las normas de la
seleccion mnémica son idénticas en el alma del nifio y en la del adulto. Por su parte, los
recuerdos infantiles conservados habran de indicarnos las impresiones que cautivaron el
interés del nifio, a diferencia del de un adulto, y de este modo nos explicaremos, por
ejemplo, que una persona recuerde la rotura de unas mufiecas con las que jugaba a los dos
afios y haya olvidado totalmente, en cambio, graves y tristes sucesos, de los que pudo darse
cuenta en aquella misma época.

Habra, pues, de extranarnos, por contradecir la hipotesis antes formulada, oir que
los recuerdos infantiles mas tempranos de algunas personas tienen por contenido
impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar afecto ninguno en el nifio,
no obstante lo cual quedaron impresas en su memoria con todo detalle, no habiendo sido
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retenidos, en cambio, otros sucesos importantes de la misma época, ni siquiera aquellos
que, segun testimonio de los padres, causaron gran impresion al nifio. Cuentan asi los Henri
de un profesor de Filologia, cuyo primer recuerdo, situado entre los tres y los cuatro afios,
le presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la comida, y en ella, un plato con hielo.
Por aquel mismo tiempo ocurrid la muerte de su abuela, que, segiin manifiestan los padres
del sujeto, conmovié mucho al nifio. Pero el profesor de Filologia no sabe ya nada de esta
desgracia, y solo recuerda de aquella época un plato con hielo, puesto encima de una mesa.

Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el de haber tronchado una
ramita de un arbol durante un paseo. Cree poder indicar todavia el lugar en que esto
sucedio. Iba con varias personas, y una de ellas le ayud6 a cortar la ramita.

Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, he tenido ocasion de
hallarlos con bastante frecuencia, si bien, por lo general, en enfermos neuroticos. Uno de
los informadores de los Henri arriesga una explicacion, que nos parece acertadisima, de
estas imagenes mnémicas, incomprensibles por su nimiedad. Supone que en estos casos la
escena de referencia no se ha conservado sino incompletamente en el recuerdo, pareciendo
asi indiferente, pero que en los elementos olvidados se hallaria, quizé, contenido todo
aquello que la hizo digna de ser recordada. Mi experiencia esta de completo acuerdo con
esta explicacion. Unicamente nos pareceria mas exacto decir que los elementos no
aparentes en el recuerdo han sido «omitidos» en lugar de «olvidados». En el tratamiento
psicoanalitico me ha sido posible descubrir muchas veces los fragmentos restantes del
suceso infantil, demostrandose asi que la impresion, de la cual subsistia tan sélo un trozo en
la memoria, confirmaba, una vez completada, la hipotesis de la conservacion mnémica de
lo importante. De todos modos, no nos explicamos atun de la singular seleccion llevada a
cabo por la memoria entre los elementos de un suceso, pues hemos de preguntarnos todavia
por qué es rechazado precisamente lo importante y conservado, en cambio, lo indiferente.
Para alcanzar tal explicacion hemos de penetrar mas profundamente en el mecanismo de
estos procesos. Se nos impone entonces la idea de que en la constitucion de los recuerdos
de este orden particular hay dos fuerzas psiquicas, una de las cuales se basa en la
importancia del suceso para querer recordarlo, mientras que la otra -una resistencia- se
opone a tal proposito. Estas dos fuerzas opuestas no se destruyen, ni llega tampoco a
suceder que uno de los motivos venza al otro -con pérdidas por su parte o sin ellas-, sino
que se origina un efecto de transaccion, andlogamente a la produccion de una resultante en
el paralelogramo de las fuerzas. La transaccidn consiste aqui en que la imagen mnémica no
es suministrada por el suceso de referencia -en este punto vence la resistencia-, pero si, en
cambio, por un elemento psiquico intimamente enlazado a €l por asociacion, circunstancia
en la que se muestra de nuevo el poderio del primer principio, que tiende a fijar las
impresiones importantes por medio de la produccion de imagenes mnémicas reproducibles.
Asi, pues, el conflicto se resuelve constituyéndose en lugar de la imagen mnémica,
originalmente justificada, una distinta, producto de un desplazamiento asociativo. Pero
como los elementos importantes de la impresion son precisamente los que han despertado
la resistencia, no pueden entrar a formar parte del recuerdo sustitutivo, el cual presentara asi
un aspecto nimio, resultdndonos incomprensible, porque quisiéramos atribuir su
conservacion en la memoria a su propio contenido, debiendo atribuirla realmente a la
relacion de dicho contenido con otro distinto, rechazado.
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Entre los muchos casos posibles de sustitucion de un contenido psiquico por otro,
comprobables en diversas constelaciones psicoldgicas, este que se desarrolla en los
recuerdos infantiles, y que consiste en la sustitucion de los elementos importantes de un
suceso por los mas insignificantes del mismo, es uno de los mas sencillos. Constituye un
desplazamiento por contigiiidad asociativa, o, atendiendo a la totalidad del proceso, en una
represion, seguida de una sustitucion por algo contiguo (local y temporalmente). Ya en otro
lugar tuvimos ocasion de exponer un caso muy analogo de sustitucion; descubierto en el
analisis de una paranoia. Tratdbase entonces de una paciente que oia en sus alucinaciones
voces que le recitaban pasajes enteros de la Heiterethei, de O. Ludwing, elegidos
precisamente entre los mas diferentes y menos susceptibles de una relacion con sus propias
circunstancias. El analisis demostr6 haber sido otros distintos pasajes de la misma obra los
que habian despertado en la paciente sentimientos muy penosos. El afecto penoso motivaba
la repulsa de tales pasajes, mas por otro lado no era posible reprimir los motivos que
imponian la continuacion de estos pensamientos, y de este modo surgi6 la transaccion,
consistente en emerger en la memoria con intensidad y claridad patoldgicas los pasajes
indiferentes. El proceso aqui descubierto -conflicto, represion y sustitucion transaccional-
retorna en todos los sintomas psiconeuréticos, dandonos la clave de la formacion de los
mismos. No carece, pues, de importancia su descubrimiento también en la vida psiquica de
los individuos normales. El hecho de recaer para el hombre normal precisamente sobre los
recuerdos infantiles constituye una prueba mas de la intima relacion entre la vida animica
del nifio y el material psiquico de la neurosis; relacion tan repetidamente acentuada por
Nosotros.

Los importantisimos procesos de la defensa normal y patologica y los
desplazamientos a los cuales conducen no han sido todavia estudiados, que yo sepa, por los
psicologos, no habiéndose determinado atn los estratos de la actividad psiquica en los que
se desarrollan ni las condiciones bajo las cuales se desenvuelven. La causa de esta omision
es, quiza, que nuestra vida psiquica, en cuanto es objeto de nuestra percepcion interna
consciente, no deja transparentar indicio algunos de estos procesos, sea en aquellos casos
que calificamos de «errores mentales», sea en ciertas operaciones tendentes a un efecto
comico. La afirmacion de que una intensidad psiquica puede desplazarse desde una
representacion, la cual queda despojada de ella, a otra distinta, que toma entonces a su
cargo el papel psicoldgico que venia desempefiando la primera, nos resulta tan extrafia
como ciertos rasgos de la mitologia griega; por ejemplo, cuando los dioses conceden a un
hombre el don de la belleza, transfigurdndole y como revistiéndole con una nueva envoltura
corporal.

Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indiferentes me han ensefiado
también que su génesis puede seguir alin otros caminos, y que su aparente inocencia suele
encubrir sentidos insospechados. No quiero limitarme en este punto a una mera afirmacion,
sino que he de exponer ampliamente el mas instructivo de los ejemplos por mi reunidos,
que inspirarda ademds una mayor confianza por corresponder a un sujeto nada o muy poco
neuratico.

Tratase de un hombre de treinta y ocho afios, y de formacién universitaria, que, a
pesar de ejercer una profesion completamente ajena a nuestra disciplina, se interesa por las
cuestiones psicoldgicas desde que conseguimos curarle de una pequefia fobia, con ayuda
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del psicoanalisis. Habiendo leido la investigacion de C. y V. Henri, me comunic6 la
siguiente exposicion de sus recuerdos infantiles, que ya habian desempefado cierto papel
en el andlisis:

«Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tempranos, cuyas fechas puedo
indicar con gran seguridad, pues al cumplir los tres afios abandonamos el lugar de mi
nacimiento para establecernos en una ciudad. Los recuerdos a que me refiero se desarrollan
todos en mi lugar natal, y corresponden, por tanto, al segundo y tercer afio de mi vida. Son
en su mayoria escenas muy breves, pero claramente retenidas con todos los detalles de la
percepcion sensorial, contrastando asi con los recuerdos de épocas posteriores, carentes en
mi de todo elemento visual. A partir de mis tres afios se hacen mis recuerdos mas raros e
imprecisos, mostrando lagunas que comprenden a veces mas de un afio. Solo desde los seis
o los siete afos comienzan a adquirir continuidad. Los recuerdos correspondientes a la
época anterior a nuestro cambio de residencia pueden dividirse en tres grupos. Incluyo en el
primero aquellas escenas que mis padres me han referido posteriormente, y de cuya imagen
mnémica no puedo decir si existia en mi desde un principio o se constituyo luego de tales
relatos. Observaré, de todos modos, que existen también otros sucesos, cuyo relato me ha
sido hecho repetidas veces por mis padres y a los cuales no corresponde, sin embargo, en
mi imagen mnémica ninguna. EI segundo grupo tiene, a mi juicio, mas valor. Las escenas
que lo constituyen no me han sido -que yo sepa- relatadas, y para muchas de ellas no cabe
tal posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las personas que en ellas actuaron. Del
tercer grupo me ocuparé mas tarde. Por lo que respecta al contenido de estas escenas, y
consiguientemente al motivo de su conservacion en la memoria, no carezco de cierta
orientacién. No puedo de todos modos afirmar que los recuerdos conservados correspondan
a los acontecimientos mas importantes de aquella época o a los que hoy juzgaria tales. Del
nacimiento de una hermana mia, dos afios y medio menor que yo, no tengo la menor idea;
nuestra partida de mi ciudad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y el largo viaje
en coche hasta la estacion no han dejado huella alguna en mi memoria. En cambio, retuve
dos detalles nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasion de hablar en el
analisis de mi fobia. Una herida en la cara, que provocé una abundante hemorragia e hizo
precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causarme méaxima impresion. Todavia hoy
puede advertirse en mi rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo recuerdo alguno
que se refiera directa o indirectamente a este suceso. Quizé acaeciese antes de cumplir yo lo
dos afos.

»Las imagenes y escenas de estos dos grupos no me causan extrafieza. Son
ciertamente recuerdos aplazados, en la mayoria de los cuales ha quedado excluido lo
esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes se hallan por lo menos indicados, y
otros me resultan faciles de completar con el auxilio de ciertos indicios, logrando asi
enlazar los distintos fragmentos mnémicos, y mostrandoseme claramente el interés infantil
que recomendd a la memoria tales escenas. Muy otra cosa sucede con el contenido del
tercer grupo. Tratase aqui de un material -una escena de alguna extension y varias pequenas
imagenes- del que yo no sé qué pensar. La escena me parece indiferente e incomprensible
su fijacion. Permitame usted que se la describa: Veo una pradera cuadrangular, algo
pendiente, verde y muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores amarillas, de la
especie Ilamada vulgarmente «diente de leén». En lo alto de la pradera, una casa campestre,
a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos mujeres: una campesina, con su pafiuelo
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a la cabeza, y una nifera. En la pradera juegan tres nifios: yo mismo, representando dos o
tres aflos; un primo mio, un aflo mayor que yo, y su hermana, casi de mi misma edad.
Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un ramito cada uno. El mas bonito es el de la
nifia; pero mi primo y yo nos arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a
correr, llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina le da para consolarla un
gran pedazo de pan de centeno. Al advertirlo mi primo y yo tiramos las flores y corremos
hacia la casa, pidiendo también pan. La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con un
largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso, y con
ello termina la escena.

»;,Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de retencion que me ha obligado
a realizar? No acierto a explicarmelo, siéndome imposible precisar a qué circunstancia debe
su intensa acentuacion psiquica: a nuestro mal comportamiento con la nifia, a haberme
gustado mucho el color amarillo del diente de ledn, que hoy no encuentro nada bello, o a
que después de corretear por la pradera me supo el pan mejor que de costumbre, hasta el
punto de llegar a constituir una impresion indeleble. No encuentro tampoco relacion alguna
de esta escena con el interés infantil, fAcilmente visible, que enlaza entre si las demas
escenas infantiles. Tengo, en general, la impresion de que hay en ella algo falso. El amarillo
de las flores resalta demasiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece también
exagerado, como en una alucinacion. Al pensar en estos detalles recuerdo unos cuadros de
una exposicion humoristica, en los cuales aparecian plasticamente sobrepuestos ciertos
elementos y, como es natural, siempre los mas inconvenientes; por ejemplo, el trasero de
las figuras femeninas. Puede usted mostrarme un camino que conduzca a la explicacioén o
interpretacion de este superfluo recuerdo infantil?»

Me parecid juicioso preguntar a mi comunicante desde cuando le ocupaba tal
recuerdo; esto es, si retornaba periddicamente a su memoria desde la infancia o se habia
emergido en ella posteriormente, provocado por algun motivo que recordase. Esta pregunta
constituy6 toda mi aportacion a la solucion del problema planteado, pues lo demas lo halld
por si mismo el interesado, que no era ningln principiante en este orden de trabajos.

He aqui su respuesta: «No habia pensado atn en lo que me dice. Pero después de su
pregunta se me impone la certeza de que este recuerdo infantil no me ocupd para nada en
mi nifiez. Me figuro también la ocasion que provoco su despertar con el de otros muchos
recuerdos de mis primeros afios. Cumplidos ya los diecisiete, volvi durante unas vacaciones
por vez primera a mi lugar natal, alojdandome en casa de una familia con la cual
manteniamos relaciones de amistad desde aquellos primeros tiempos. S¢ muy bien qué
plenitud de emociones me invadieron en esta temporada. Mas para contestar a su pregunta
debo relatarle toda una parte de mi vida. En la época de mi nacimiento gozaban mis padres
de una regular posicion econdmica. Pero al cumplir yo los tres afios el ramo industrial al
que mi padre se dedicaba experiment6 una tremenda crisis, que dio al traste con nuestra
fortuna familiar, obligdndonos a trasladarnos a la ciudad. Vinieron luego largos afios
dificiles, en los que nada hubo digno de ser retenido. En la ciudad no me sentia yo a gusto.
La afioranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los cuales me escapaba en cuanto
aprendi a andar, segun testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me ha abandonado
nunca. Como ya dije antes, la primera vez que volvi a ellos fue a los diecisiete afos,
invitado a pasar mis vacaciones en casa de una familia amiga, que después de nuestra
partida habia hecho fortuna. Tuve, pues, ocasion de comparar el bienestar que en ella
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reinaba con la estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero ademas he de confesarle otra
circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis huéspedes tenian una hija de quince
afos, de la que me enamoré en el acto. Fue éste mi primer amor, bastante intenso, pero
mantenido en el mas absoluto secreto. La muchacha marcho a los pocos dias a un
establecimiento de ensefianza, cuyas vacaciones terminaban antes que las mias, y esta
separacion, después de tan breve conocimiento, contribuyd a avivar mi pasion. Durante
largos paseos solitarios por los bellos bosques de mi infancia, vueltos ahora a encontrar, me
complacia en imaginar dichosas fantasias, que rectificaban mi pasado. Si los negocios de
mi padre no hubieran declinado, hubiéramos seguido viviendo en aquel lugar, yo me habria
criado tan sano y robusto como los hermanos de la muchacha, habria continuado las
actividades industriales de mi padre y hubiera podido, por fin, casarme con mi adorada.
Naturalmente no dudaba ni un instante que en las circunstancias creadas por mi fantasia la
hubiera amado también con el mismo apasionamiento. Lo singular es que al verla ahora
alguna vez, pues ha contraido matrimonio aqui, me es absolutamente indiferente, y, sin
embargo, recuerdo muy bien que durante mucho tiempo después no podia ver nada de un
color amarillo, parecido al del traje que llevaba en nuestra primera entrevista, sin
emocionarme profundamente.»

Esta ultima observacion me parece andloga a la que antes hizo usted sobre el diente
de ledn, afirmando que ya no le gustaba esta flor. ;No sospecha usted la existencia de una
relacion entre el color amarillo del vestido de la muchacha y la exagerada intensidad con
que resalta este color en las flores de su recuerdo infantil ?

«Quiza; pero no es un mismo color. El vestido de la muchacha era de un amarillo
mas oscuro. Sin embargo, puedo suministrarle una representacion intermedia que acaso sea
util. He visto después en los Alpes que algunas flores, de colores claros en los valles, toman
en las alturas matices mds oscuros. Si no me engafio mucho, se encuentra con gran
frecuencia en la montafia una flor muy parecida al diente de leon, pero de un color mas
oscuro, que corresponde exactamente al del traje de mi amada de entonces. Pero déjeme
continuar. Debo relatarle atin otro suceso, proximo al anterior, que desperté también mis
recuerdos infantiles. Tres afios después de mi primer retorno a los lugares de mi infancia fui
a pasar las vacaciones a casa de mi tia, en la que encontré de nuevo a mis primeros
camaradas infantiles; esto es, a aquellos primos mios que aparecen en la escena cuyo
recuerdo nos ocupa. Esta familia habia abandonado al mismo tiempo que nosotros nuestra
primera residencia, y habia logrado rehacer su fortuna en una lejana ciudad.»

LY se volvid usted a enamorar esta vez de su prima, forjando nuevas fantasias?

«No. Habia ingresado ya en la Universidad, y me hallaba entregado por completo a
mis estudios, sin que me quedara tiempo para pensar en mi prima. Asi, pues, que yo sepa,
mi imaginacioén permanecio6 quieta. Pero creo que mi padre y mi tio habian formado el
proyecto de hacerme sustituir mis estudios abstractos por otros mas practicos: establecerme
después en la ciudad donde mi tio residia y casarme con mi prima; proyecto al que
renunciaron, quiza, al verme tan absorbido por mi propios planes. Sin embargo, yo debia
adivinar algo de €1, y cuando al terminar mi carrera universitaria pasé por un periodo dificil,
teniendo que luchar mucho tiempo para conseguir un puesto que me permitiera hacer frente
a las necesidades de la vida, debi de pensar muchas veces que mi padre hubiera querido
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compensarme con aquel proyecto matrimonial del trastorno originado en mi vida por sus
pérdidas econdmicas.»

Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coincidi6 su primer contacto con las
cimas alpinas, tendremos ya un punto de apoyo para situar en ella la reviviscencia del
recuerdo infantil que nos ocupa.

«Exacto. Las excursiones por la montana fueron entonces el unico placer que podia
permitirme. Pero no comprendo bien la relacion que usted persigue.»

Va usted a verlo. EI elemento mas intenso de su escena infantil es el buen sabor del
pan. ;No observa usted que esta representacion, de la que emana una sensacion casi
alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por usted, de que si hubiera permanecido en su
lugar natal se hubiese casado con aquella muchacha y hubiera llevado una vida serena? Esta
vida queda simbdlicamente representada por el buen sabor del pan, no amargado por la
dura lucha para conseguirlo. EI color amarillo de las flores es también una alusion a la
misma muchacha. Pero ademas tenemos en la escena infantil elementos que no pueden
referirse sino a la segunda fantasia, o sea, al matrimonio con su prima. Arrojar las flores
para cambiarlas por un pedazo de pan me parece una clara alusion al proyecto paterno de
hacerle renunciar a sus estudios abstractos para sustituirlos por una actividad mas practica
que le permitiera ganarse el pan.

«Resulta asi que las dos series de fantasia de como hubiera podido lograr una vida
menos trabajosa se habrian fundido en un solo producto, suministrado una el color
«amarillo» y el pan «de mi lugar», y la otra, el acto de arrojar las flores y los personajes.»

Asi es; las dos fantasias han sido proyectadas una sobre otra, formandose con ellas
un recuerdo infantil. Las flores alpinas constituyen un indicio de la época en que fue
fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle, que la invencion inconsciente de tales productos
no es nada rara.

«Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino de una fantasia retrotraida a
la infancia. Sin embargo, tengo la sensacion de que la escena recordada es perfectamente
auténtica. ;Como compaginar ambas cosas?»

Para los datos de nuestra memoria no existe garantia alguna. No obstante, quiero
aceptar la autenticidad de la escena. Resultard entonces que entre infinitas escenas analogas
o distintas de su vida, la ha elegido usted por prestarse su contenido -indiferente en si- a la
representacion de las dos fantasias importantes. A tales recuerdos, que adquieren un valor
por representar en la memoria impresiones y pensamientos de €épocas posteriores, cuyo
contenido se halla enlazado al suyo por relaciones simbdlicas, les damos el nombre de
recuerdos encubridores. Su extrafieza ante el frecuente retorno de esta escena a su memoria
se desvanecera ya al comprobar que esta destinada a ilustrar los azares mas importantes de
su vida y a la influencia de los dos impulsos instintivos mas poderosos: el hambre y el
amor.

«El hambre queda, en efecto, bien representada; pero ;y el amor?»

A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos modos, he de confesarle
que la simbolizacion del amor en esta escena infantil resulta mucho mas vaga que en los
demas casos por mi observados.
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«Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la escena no es
sino tal simbolizacion. Piense usted que el acto de quitar las flores a una muchacha es, en
definitiva, desflorarla. iQué contraste entre el atrevimiento de esta fantasia y mi timidez en
la primera ocasién amorosa, y mi indiferencia en la segunda !»

Puedo asegurarle que tales osadas fantasias constituyen un complemento regular de
la timidez juvenil.

«Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil no ha sido
una fantasia consciente, sino una fantasia inconsciente.»

Pensamientos inconscientes que contintian los conscientes. Piensa usted: Si me
hubiera casado con ésta o con aquélla, y de estos pensamientos surge el impulso a
representarse este casamiento.

«Ahora ya puedo continuar por mi mismo. Para el joven irreflexivo, lo mas atractivo
de todo el tema es la noche de bodas. iQué sabe ¢l de lo que viene detras! Pero esta
representacion no se arriesga a emerger a plena luz. La modestia dominante en el animo del
sujeto y el respeto hacia la muchacha la mantienen reprimida. De este modo permanece
inconsciente...»

Y encuentra una derivacion, tomando el aspecto de un recuerdo infantil. Tiene usted
razon al afirmar que precisamente el caracter groseramente sensual de la fantasia es lo que
impide Ilegar a constituirse en una fantasia consciente, obligandola a satisfacerse con ser
acogida bajo la forma de una florida alusidon en una escena infantil.

« Pero ;por qué precisamente en una escena infantil?»

Quiza para parecer mas inocente. /Puede usted acaso imaginar algo mas contrario
que los juegos infantiles a tales y tan maliciosos propdsitos de agresion sexual? Ademas, el
refugio de pensamientos y deseos reprimidos en recuerdos infantiles se apoya también en
razones mas generales, pudiendo observarse regularmente en las personas histéricas. Parece
ser asimismo que el recuerdo de cosas muy pretéritas es propulsado por un motivo de
placer. Forsan et haec olim meminisse juvabit.

«Siendo asi, pierdo toda confianza en la autenticidad de la escena, y me explico
ahora su génesis en la siguiente forma: En las dos ocasiones citadas, y apoyada por motivos
muy comprensibles, surgié en mi la idea de que si me hubiera casado con una u otra
muchacha seria mi vida mucho mas agradable. La tendencia sensual en mi existente habria
repetido la protasis en imagenes apropiadas para ofrecerle satisfaccion. Esta segunda
conformacion de la misma idea habria permanecido inconsciente, dada su incompatibilidad
con la disposicion sexual dominante, pero su mismo caracter inconsciente la capacitd para
seguir perdurando en la vida psiquica en tiempos en que su forma consciente habia quedado
ya desvanecida por las modificaciones de la realidad. Esta clausula inconsciente tenderia,
obedeciendo, como usted afirma, a una ley regular, a transformarse en una escena infantil, a
la que su inocencia permitia devenir consciente. A este fin habria tenido que sufrir una
transformacion o, mejor dicho, dos transformaciones: una, que despoja a la protasis de todo
su caracter arriesgado, expresandola metaféricamente, y otra, que obliga a la apddosis a una
forma susceptible de exposicion visual, utilizando para ello como representacion intermedia
la del «pan». Veo ahora que al forjar tal fantasia realicé algo semejante a una satisfaccion
de los dos deseos reprimidos: la desfloracion y el bienestar material. Pero después de darme
asi cuenta completa de los motivos que me indujeron a imaginar esta fantasia, he de
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suponer que se trata de algo que jamas sucedio, habiéndose introducido subrepticiamente
entre mis recuerdos infantiles.»

Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor de la autenticidad de la
escena. Va usted demasiado lejos. Me ha oido decir que todas estas fantasias tienen una
tendencia a constituirse en recuerdos infantiles. Pero he de afiadir que no lo consiguen sino
cuando ya existe una huella mnémica, cuyo contenido presenta con el de la fantasia puntos
diversos de contacto. Ahora bien: una vez hallado uno de estos puntos -en nuestro caso, el
de la desfloracion y el acto de arrancar las flores a la muchacha-, el contenido restante de la
fantasia es modificado por todo género de representaciones intermedias (piense usted en el
pan), hasta que surgen nuevos puntos de contacto con el contenido de la escena infantil. Es,
desde luego, posible que en este proceso sufra también algunas transformaciones la misma
escena infantil, quedando asi falseados los recuerdos. En su caso, la escena infantil parece
haber sido tan s6lo cincelada; piense usted en el excesivo resalte del amarillo y en el
exagerado buen sabor del pan. Pero la materia prima era perfectamente utilizable. De no ser
asi no hubiera podido este recuerdo hacerse consciente con preferencia a tantos otros. No
hubiera usted recordado tal escena como un suceso infantil o hubiera recordado quiza otra,
pues ya sabe usted que para nuestro ingenio es muy facil establecer relaciones entre las
cosas mas dispares. Pero, ademas de la sensacion de autenticidad -muy de tener en cuenta-
que le produce a usted su recuerdo, hay aun otra cosa que testimonia a favor de la realidad
de la escena. Contiene ésta, en efecto, rasgos que no encuentran explicacion en los hechos
con el sentido de las fantasias. Asi, cuando su primo le ayuda a arrebatar las flores a la nifa.
(Podria usted hallar un sentido a un tal auxilio en la desfloracion? ;O al grupo formado por
la campesina y la nifiera ante la casa?

«No Io creo.»

Vemos, pues, que la fantasia no cubre por completo la escena infantil, limitandose a
apoyarse en algunos de sus puntos. Esta circunstancia habla en favor de la autenticidad del
recuerdo infantil.

«(Cree usted muy frecuente la posibilidad de interpretar asi, con exactitud,
recuerdos infantiles aparentemente inocentes?»

Segun mi experiencia, frecuentisima. ;Quiere usted que intentemos en chanza ver si
los dos ejemplos comunicados por los Henri permiten ser interpretados como recuerdos
encubridores de sucesos e impresiones posteriores? Me refiero al recuerdo de un plato con
hielo, colocado encima de la mesa dispuesta para comer, y al de haber tronchado durante un
paseo, con ayuda de otra persona, una rama de un arbol.

Mi interlocutor reflexiond un momento: «Con respecto al primero, no se me ocurre
nada. Probablemente ha tenido efecto en ¢l un desplazamiento, pero me es imposible
adivinar los elementos intermedios. En cuanto al segundo, arriesgaria una interpretacion si
el sujeto fuera un alemén y no un francés.»

Ahora soy yo quien no entiende. ;Qué puede cambiar?

«Mucho, puesto que la expresion verbal facilita probablemente el enlace entre el
recuerdo encubridor y el encubierto. En aleman, la expresion "arrancarse una" (sich einen
ausreissen) constituye una alusion vulgar, muy conocida, al onanismo. La escena
retrotraeria a la primera infancia el recuerdo de una ulterior iniciacion en el onanismo, toda
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vez que en el acto de arrancar la rama es ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no
armoniza con esta interpretacion es la presencia, en la escena recordada, de otras varias
personas.»

Mientras que la iniciacion en el onanismo tenia que haberse desarrollado en secreto,
(no es eso? Precisamente, esta antitesis favorece su interpretacion. Es utilizado de nuevo
para dar a la escena un aspecto inocente. ;Sabe usted lo que significa en nuestros suefios
ver en derredor nuestro «mucha gente desconociday», como sucede con gran frecuencia en
aquellos en los que nos vemos desnudos, sintiéndonos terriblemente embarazados bajo las
miradas de los circunstantes? Pues la idea que encierra esta vision es la de «secretoy,
plasticamente expresada por su antitesis. De todos modos, nuestra interpretacion de estos
casos de los Henri carece de toda base, pues ni siquiera sabemos si un francés reconoceria
en la frase casser une branche d'un arbre, o en otra semejante, una alusion al onanismo.

Con el anterior andlisis, fielmente reproducido, creemos haber aclarado
suficientemente nuestro concepto del recuerdo encubridor como un recuerdo que no debe
su valor mnémico al propio contenido, sino a la relacion del mismo con otro contenido
reprimido. Segun el orden a que tal relacion pertenezca, podemos distinguir diversas clases
de recuerdos encubridores. De dos de estas clases hemos encontrado ejemplos entre
aquellos productos psiquicos que consideramos como nuestros mas tempranos recuerdos
infantiles, siempre que se incluyan también bajo el concepto de recuerdo encubridor
aquellas escenas infantiles incompletas que deben precisamente a este caracter su
apariencia inocente. Ha de suponerse que los restos mnémicos de épocas ulteriores de la
vida suministran también material para la formacion de recuerdos encubridores. No
perdiendo de vista los caracteres principales de estos recuerdos -gran adherencia a la
memoria, no obstante un contenido indiferente- resulta facil encontrar en nuestra memoria
numerosos ejemplos de este género. Una parte de estos recuerdos encubridores, de
contenido ulteriormente vivido, debe su importancia a una relacion con sucesos reprimidos
de la primera juventud, inversamente a como sucedia en el caso antes analizado, en el cual
un recuerdo infantil queda justificado por algo ulteriormente vivido. Segin que sea una u
otra la relacioén temporal entre lo encubierto, podemos hablar de recuerdos encubridores
regresivos o progresivos. Conforme a otra relacion, distinguimos recuerdos encubridores
positivos y negativos, cuyo contenido se halla en una relacion antitética con el contenido
reprimido. El tema mereceria ser tratado con mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré
con hacer observar cudn complicados procesos -totalmente andlogos, por lo demas, a la
produccion de sintomas histéricos- intervienen en la formacion de nuestro tesoro mnémico.

Nuestros mas tempranos recuerdos infantiles seran siempre objeto de un especial
interés, porque el problema planteado por el hecho de que las impresiones mas decisivas
para el porvenir del sujeto puedan no dejar tras de si una huella mnémica, induce a
reflexionar sobre la génesis de los recuerdos conscientes. Al principio nos inclinaremos
seguramente a excluir de los restos mnémicos infantiles, como elementos heterogéneos, los
recuerdos encubridores y a suponer, simplemente, que las demas imagenes surgen
simultaneamente al suceso vivido, como consecuencia inmediata del mismo, retornando
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periddicamente, a partir de este momento, conforme a las conocidas leyes de la
reproduccion.

Pero una observacion mas sutil nos descubre rasgos que no armonizan con esta
hipdtesis. Asi, ante todo, lo siguiente: en la mayoria de las escenas infantiles importantes, el
sujeto se ve a si mismo en edad infantil y sabe que aquel nifio que ve es ¢l mismo; pero lo
ve como lo veria un observador ajeno a la escena. Los Henri no omiten hacer notar que
muchos de sus informadores insisten en esta peculiaridad de las escenas infantiles. Ahora
bien: es indudable que esta imagen mnémica no puede ser una fiel reproduccion de la
impresion recibida en aquella época. El sujeto se hallaba entonces en el centro de la
situacion y no atendia a su propia persona, sino al mundo exterior.

Siempre que en un recuerdo aparece asi la propia persona, como un objeto entre
otros objetos, puede considerarse esta oposicion del sujeto actor y el sujeto evocador como
una prueba de que la impresion primitiva ha experimentado una elaboracion secundaria.
Parece como si una huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una
época posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje pléstico y
visual. En cambio, no surge jamds en nuestra conciencia nada semejante a una
reproduccion de la impresion original.

Hay todavia un segundo hecho que prueba, atin con mayor fuerza, la exactitud de
esta segunda concepcion de las escenas infantiles. Entre los diversos recuerdos infantiles de
sucesos importantes, que surgen todos con igual claridad y precision, hay cierto numero de
escenas que al ser contrastadas -por ejemplo, con los recuerdos de otras personas- se
muestran falsas. No es que hayan sido totalmente inventadas; son falsas en cuanto
transfieren la situacion a un lugar en el que no se ha desarrollado (como sucede en uno de
los casos reunidos por los Henri), funden varias personas en una sola o las sustituyen entre
si, o resultan ser una amalgama de dos sucesos distintos. La simple infidelidad de la
memoria no desempefia precisamente aqui, dada la gran intensidad sensorial de las
imagenes y la amplia capacidad funcional de la memoria, ningin papel considerable. Una
minuciosa investigacion nos muestra mas bien que tales falsedades del recuerdo tienen un
caracter tendencioso, hallandose destinadas a la represion y sustitucion de impresiones
repulsivas o desagradables. Asi, pues, también estos recuerdos falseados tienen que haber
nacido en una €poca en la que ya podian influir en la vida animica tales conflictos e
impulsos a la represion, o sea en una época muy posterior a aquella que recuerdan en su
contenido. Pero también aqui es el recuerdo falseado el primero del que tenemos noticia. El
material de huellas mnémicas del que fue forjado nos es desconocido en su forma primitiva.

Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia que suponiamos entre los
recuerdos encubridores y los demas recuerdos de la infancia. Llegamos a sospechar que
todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos muestran los primeros afios de nuestra
existencia, no como fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego, en épocas
posteriores. Tales recuerdos no han emergido, como se dice habitualmente, en estas épocas,
sino que han sido formados en ellas, interviniendo en esta formacion y en la seleccion de
los recuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un propdsito de fidelidad histérica.

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)
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