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 EN mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, neurosis obsesivas, etc.), he 
tenido repetidas ocasiones de ocuparme de los recuerdos fragmentarios de los primeros 
años infantiles, conservados en la memoria individual. Tales recuerdos poseen, como ya en 
otro lugar hemos indicado, una gran importancia patógena. Pero, aparte de esto, el tema de 
los recuerdos infantiles ofrece siempre interés psicológico por hacerse en ellos visible una 
diferencia fundamental entre la conducta psíquica del niño y la del adulto. Es indudable que 
los sucesos de nuestros primeros años infantiles dejan en nuestra alma huellas indelebles; 
pero cuando preguntamos a nuestra memoria cuáles son las impresiones cuyos efectos han 
de perdurar en nosotros hasta el término de nuestra vida, permanece muda o nos ofrece tan 
sólo un número relativamente pequeño de recuerdos aislados, de valor muy dudoso con 
frecuencia y a veces problemático. La reproducción mnémica de la vida, en una 
concatenación coherente de recuerdos, no comienza sino a partir de los seis o los siete años, 
y en algunos casos hasta después de los diez. Mas de aquí en adelante se establece también 
una relación constante entre la importancia psíquica de un suceso y su adherencia a la 
memoria. Conservamos en ella todo lo que parece importante por sus efectos inmediatos o 
cercanos. Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si nos es posible recordar a 
través de mucho tiempo determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra memoria 
una prueba de que dicho suceso nos causó, en su época, profunda impresión. El haber 
olvidado algo importante nos asombra aún más que recordar algo aparentemente nimio. 
 
 Esta relación, existente para el hombre normal, entre la importancia psíquica y la 
adherencia a la memoria, desaparece en ciertos estados anímicos patológicos. Así, el 
histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en lo que respecta a aquellos 
sucesos que han provocado su enfermedad, los cuales, por esta misma causación, e 
independientemente de su propio contenido, han adquirido, sin embargo, para él máxima 
importancia. En la analogía de esta amnesia patológica con la amnesia normal, que recae 
sobre nuestros años infantiles, quisiéramos ver un significativo indicio de las íntimas 
relaciones existentes entre el contenido psíquico de la neurosis y nuestra vida infantil. 
 
 Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras impresiones infantiles, que no 
solemos advertir el problema que detrás de él se esconde, y nos inclinamos a atribuirlo al 
estado rudimentario de la actividad psíquica del niño. En realidad, un niño normalmente 
desarrollado nos muestra ya a los tres o cuatro años una respetable cantidad de 
rendimientos psíquicos muy complicados, tanto en sus comparaciones y deducciones como 
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en la expresión de sus sentimientos, no existiendo razón visible alguna para que estos actos 
psíquicos, plenamente equivalentes a los posteriores, hayan de sucumbir a la amnesia. 
 
 
 El estudio de los problemas psicológicos enlazados a los primeros recuerdos 
infantiles exige como premisa indispensable la reunión de material suficiente, 
determinándose por medio de una amplia información qué recuerdos de esta edad puede 
comunicar un número considerable de adultos normales. C. y V. Henri iniciaron esta labor 
en 1895, difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. Los interesantísimos resultados 
de esta información, a la que respondieron ciento veintitrés personas, fueron publicados 
luego (1897) por sus iniciadores en L'Année psychologique (tomo III, «Enquête sur les 
premiers souvenirs de l'enfance»). Por nuestra parte, no proponiéndonos tratar aquí este 
tema en su totalidad, nos limitaremos a hacer resaltar aquellos puntos a los que hemos de 
enlazar nuestro estudio de los recuerdos calificados por nosotros de «encubridores». 
 
 La época en la que se sitúa el contenido de los recuerdos infantiles más tempranos 
es, por lo general, la que se extiende entre los dos y los cuatro años (así sucede en ochenta y 
ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). Hay, sin embargo, individuos cuya memoria 
alcanza más atrás, incluso hasta poco tiempo después de cumplir su primer año, y otros, en 
cambio, que no poseen recuerdo alguno anterior a los seis, los siete o los ocho años. No se 
sabe aún de qué dependen tales diferencias. Únicamente se observa -dicen los Henri- que 
una persona cuyo recuerdo más temprano corresponde a una edad mínima (por ejemplo, al 
primer año de su vida) dispone también de otros diversos recuerdos inconexos de los años 
siguientes, y que la reproducción de su vida en una cadena mnémica continua se inicia en 
ella antes que en otras personas cuyo primer recuerdo pertenece a épocas posteriores. Así, 
pues, lo que se adelanta o retrasa en los distintos individuos no es tan sólo el momento del 
primer recuerdo, sino toda la función mnémica. 
 
 La cuestión de cuál puede ser el contenido de estos primeros recuerdos infantiles 
presenta especialísimo interés. La psicología de los adultos nos haría esperar que del 
material de sucesos vividos serían seleccionadas aquellas impresiones que provocaron un 
intenso afecto o cuya importancia quedó impuesta a poco por sus consecuencias. Algunas 
de las observaciones de los Henri parecen confirmar esta hipótesis, pues presentan como 
contenidos más frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones de miedo, vergüenza 
o dolor físico, bien acontecimientos importantes: enfermedades, muertes, incendios, el 
nacimiento de un hermano, etcétera. Nos inclinaríamos así a suponer que las normas de la 
selección mnémica son idénticas en el alma del niño y en la del adulto. Por su parte, los 
recuerdos infantiles conservados habrán de indicarnos las impresiones que cautivaron el 
interés del niño, a diferencia del de un adulto, y de este modo nos explicaremos, por 
ejemplo, que una persona recuerde la rotura de unas muñecas con las que jugaba a los dos 
años y haya olvidado totalmente, en cambio, graves y tristes sucesos, de los que pudo darse 
cuenta en aquella misma época. 
 
 Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipótesis antes formulada, oír que 
los recuerdos infantiles más tempranos de algunas personas tienen por contenido 
impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar afecto ninguno en el niño, 
no obstante lo cual quedaron impresas en su memoria con todo detalle, no habiendo sido 
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retenidos, en cambio, otros sucesos importantes de la misma época, ni siquiera aquellos 
que, según testimonio de los padres, causaron gran impresión al niño. Cuentan así los Henri 
de un profesor de Filología, cuyo primer recuerdo, situado entre los tres y los cuatro años, 
le presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la comida, y en ella, un plato con hielo. 
Por aquel mismo tiempo ocurrió la muerte de su abuela, que, según manifiestan los padres 
del sujeto, conmovió mucho al niño. Pero el profesor de Filología no sabe ya nada de esta 
desgracia, y sólo recuerda de aquella época un plato con hielo, puesto encima de una mesa. 
 
 Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el de haber tronchado una 
ramita de un árbol durante un paseo. Cree poder indicar todavía el lugar en que esto 
sucedió. Iba con varias personas, y una de ellas le ayudó a cortar la ramita. 
 Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, he tenido ocasión de 
hallarlos con bastante frecuencia, si bien, por lo general, en enfermos neuróticos. Uno de 
los informadores de los Henri arriesga una explicación, que nos parece acertadísima, de 
estas imágenes mnémicas, incomprensibles por su nimiedad. Supone que en estos casos la 
escena de referencia no se ha conservado sino incompletamente en el recuerdo, pareciendo 
así indiferente, pero que en los elementos olvidados se hallaría, quizá, contenido todo 
aquello que la hizo digna de ser recordada. Mi experiencia está de completo acuerdo con 
esta explicación. Únicamente nos parecería más exacto decir que los elementos no 
aparentes en el recuerdo han sido «omitidos» en lugar de «olvidados». En el tratamiento 
psicoanalítico me ha sido posible descubrir muchas veces los fragmentos restantes del 
suceso infantil, demostrándose así que la impresión, de la cual subsistía tan sólo un trozo en 
la memoria, confirmaba, una vez completada, la hipótesis de la conservación mnémica de 
lo importante. De todos modos, no nos explicamos aún de la singular selección llevada a 
cabo por la memoria entre los elementos de un suceso, pues hemos de preguntarnos todavía 
por qué es rechazado precisamente lo importante y conservado, en cambio, lo indiferente. 
Para alcanzar tal explicación hemos de penetrar más profundamente en el mecanismo de 
estos procesos. Se nos impone entonces la idea de que en la constitución de los recuerdos 
de este orden particular hay dos fuerzas psíquicas, una de las cuales se basa en la 
importancia del suceso para querer recordarlo, mientras que la otra -una resistencia- se 
opone a tal propósito. Estas dos fuerzas opuestas no se destruyen, ni llega tampoco a 
suceder que uno de los motivos venza al otro -con pérdidas por su parte o sin ellas-, sino 
que se origina un efecto de transacción, análogamente a la producción de una resultante en 
el paralelogramo de las fuerzas. La transacción consiste aquí en que la imagen mnémica no 
es suministrada por el suceso de referencia -en este punto vence la resistencia-, pero sí, en 
cambio, por un elemento psíquico íntimamente enlazado a él por asociación, circunstancia 
en la que se muestra de nuevo el poderío del primer principio, que tiende a fijar las 
impresiones importantes por medio de la producción de imágenes mnémicas reproducibles. 
Así, pues, el conflicto se resuelve constituyéndose en lugar de la imagen mnémica, 
originalmente justificada, una distinta, producto de un desplazamiento asociativo. Pero 
como los elementos importantes de la impresión son precisamente los que han despertado 
la resistencia, no pueden entrar a formar parte del recuerdo sustitutivo, el cual presentará así 
un aspecto nimio, resultándonos incomprensible, porque quisiéramos atribuir su 
conservación en la memoria a su propio contenido, debiendo atribuirla realmente a la 
relación de dicho contenido con otro distinto, rechazado. 
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 Entre los muchos casos posibles de sustitución de un contenido psíquico por otro, 
comprobables en diversas constelaciones psicológicas, este que se desarrolla en los 
recuerdos infantiles, y que consiste en la sustitución de los elementos importantes de un 
suceso por los más insignificantes del mismo, es uno de los más sencillos. Constituye un 
desplazamiento por contigüidad asociativa, o, atendiendo a la totalidad del proceso, en una 
represión, seguida de una sustitución por algo contiguo (local y temporalmente). Ya en otro 
lugar tuvimos ocasión de exponer un caso muy análogo de sustitución; descubierto en el 
análisis de una paranoia. Tratábase entonces de una paciente que oía en sus alucinaciones 
voces que le recitaban pasajes enteros de la Heiterethei, de O. Ludwing, elegidos 
precisamente entre los más diferentes y menos susceptibles de una relación con sus propias 
circunstancias. El análisis demostró haber sido otros distintos pasajes de la misma obra los 
que habían despertado en la paciente sentimientos muy penosos. El afecto penoso motivaba 
la repulsa de tales pasajes, mas por otro lado no era posible reprimir los motivos que 
imponían la continuación de estos pensamientos, y de este modo surgió la transacción, 
consistente en emerger en la memoria con intensidad y claridad patológicas los pasajes 
indiferentes. El proceso aquí descubierto -conflicto, represión y sustitución transaccional- 
retorna en todos los síntomas psiconeuróticos, dándonos la clave de la formación de los 
mismos. No carece, pues, de importancia su descubrimiento también en la vida psíquica de 
los individuos normales. El hecho de recaer para el hombre normal precisamente sobre los 
recuerdos infantiles constituye una prueba más de la íntima relación entre la vida anímica 
del niño y el material psíquico de la neurosis; relación tan repetidamente acentuada por 
nosotros. 
 
 Los importantísimos procesos de la defensa normal y patológica y los 
desplazamientos a los cuales conducen no han sido todavía estudiados, que yo sepa, por los 
psicólogos, no habiéndose determinado aún los estratos de la actividad psíquica en los que 
se desarrollan ni las condiciones bajo las cuales se desenvuelven. La causa de esta omisión 
es, quizá, que nuestra vida psíquica, en cuanto es objeto de nuestra percepción interna 
consciente, no deja transparentar indicio algunos de estos procesos, sea en aquellos casos 
que calificamos de «errores mentales», sea en ciertas operaciones tendentes a un efecto 
cómico. La afirmación de que una intensidad psíquica puede desplazarse desde una 
representación, la cual queda despojada de ella, a otra distinta, que toma entonces a su 
cargo el papel psicológico que venía desempeñando la primera, nos resulta tan extraña 
como ciertos rasgos de la mitología griega; por ejemplo, cuando los dioses conceden a un 
hombre el don de la belleza, transfigurándole y como revistiéndole con una nueva envoltura 
corporal. 
 
 Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indiferentes me han enseñado 
también que su génesis puede seguir aún otros caminos, y que su aparente inocencia suele 
encubrir sentidos insospechados. No quiero limitarme en este punto a una mera afirmación, 
sino que he de exponer ampliamente el más instructivo de los ejemplos por mí reunidos, 
que inspirará además una mayor confianza por corresponder a un sujeto nada o muy poco 
neurótico. 
 
 Trátase de un hombre de treinta y ocho años, y de formación universitaria, que, a 
pesar de ejercer una profesión completamente ajena a nuestra disciplina, se interesa por las 
cuestiones psicológicas desde que conseguimos curarle de una pequeña fobia, con ayuda 
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del psicoanálisis. Habiendo leído la investigación de C. y V. Henri, me comunicó la 
siguiente exposición de sus recuerdos infantiles, que ya habían desempeñado cierto papel 
en el análisis: 
 
 «Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tempranos, cuyas fechas puedo 
indicar con gran seguridad, pues al cumplir los tres años abandonamos el lugar de mi 
nacimiento para establecernos en una ciudad. Los recuerdos a que me refiero se desarrollan 
todos en mi lugar natal, y corresponden, por tanto, al segundo y tercer año de mi vida. Son 
en su mayoría escenas muy breves, pero claramente retenidas con todos los detalles de la 
percepción sensorial, contrastando así con los recuerdos de épocas posteriores, carentes en 
mí de todo elemento visual. A partir de mis tres años se hacen mis recuerdos más raros e 
imprecisos, mostrando lagunas que comprenden a veces más de un año. Sólo desde los seis 
o los siete años comienzan a adquirir continuidad. Los recuerdos correspondientes a la 
época anterior a nuestro cambio de residencia pueden dividirse en tres grupos. Incluyo en el 
primero aquellas escenas que mis padres me han referido posteriormente, y de cuya imagen 
mnémica no puedo decir si existía en mí desde un principio o se constituyó luego de tales 
relatos. Observaré, de todos modos, que existen también otros sucesos, cuyo relato me ha 
sido hecho repetidas veces por mis padres y a los cuales no corresponde, sin embargo, en 
mí imagen mnémica ninguna. EI segundo grupo tiene, a mi juicio, más valor. Las escenas 
que lo constituyen no me han sido -que yo sepa- relatadas, y para muchas de ellas no cabe 
tal posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las personas que en ellas actuaron. Del 
tercer grupo me ocuparé más tarde. Por lo que respecta al contenido de estas escenas, y 
consiguientemente al motivo de su conservación en la memoria, no carezco de cierta 
orientación. No puedo de todos modos afirmar que los recuerdos conservados correspondan 
a los acontecimientos más importantes de aquella época o a los que hoy juzgaría tales. Del 
nacimiento de una hermana mía, dos años y medio menor que yo, no tengo la menor idea; 
nuestra partida de mi ciudad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y el largo viaje 
en coche hasta la estación no han dejado huella alguna en mi memoria. En cambio, retuve 
dos detalles nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasión de hablar en el 
análisis de mi fobia. Una herida en la cara, que provocó una abundante hemorragia e hizo 
precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causarme máxima impresión. Todavía hoy 
puede advertirse en mi rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo recuerdo alguno 
que se refiera directa o indirectamente a este suceso. Quizá acaeciese antes de cumplir yo lo 
dos años. 
 
 »Las imágenes y escenas de estos dos grupos no me causan extrañeza. Son 
ciertamente recuerdos aplazados, en la mayoría de los cuales ha quedado excluido lo 
esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes se hallan por lo menos indicados, y 
otros me resultan fáciles de completar con el auxilio de ciertos indicios, logrando así 
enlazar los distintos fragmentos mnémicos, y mostrándoseme claramente el interés infantil 
que recomendó a la memoria tales escenas. Muy otra cosa sucede con el contenido del 
tercer grupo. Trátase aquí de un material -una escena de alguna extensión y varias pequeñas 
imágenes- del que yo no sé qué pensar. La escena me parece indiferente e incomprensible 
su fijación. Permítame usted que se la describa: Veo una pradera cuadrangular, algo 
pendiente, verde y muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores amarillas, de la 
especie Ilamada vulgarmente «diente de león». En lo alto de la pradera, una casa campestre, 
a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos mujeres: una campesina, con su pañuelo 
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a la cabeza, y una niñera. En la pradera juegan tres niños: yo mismo, representando dos o 
tres años; un primo mío, un año mayor que yo, y su hermana, casi de mi misma edad. 
Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un ramito cada uno. El más bonito es el de la 
niña; pero mi primo y yo nos arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a 
correr, llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina le da para consolarla un 
gran pedazo de pan de centeno. Al advertirlo mi primo y yo tiramos las flores y corremos 
hacia la casa, pidiendo también pan. La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con un 
largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso, y con 
ello termina la escena. 
 
 »¿Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de retención que me ha obligado 
a realizar? No acierto a explicármelo, siéndome imposible precisar a qué circunstancia debe 
su intensa acentuación psíquica: a nuestro mal comportamiento con la niña, a haberme 
gustado mucho el color amarillo del diente de león, que hoy no encuentro nada bello, o a 
que después de corretear por la pradera me supo el pan mejor que de costumbre, hasta el 
punto de llegar a constituir una impresión indeleble. No encuentro tampoco relación alguna 
de esta escena con el interés infantil, fácilmente visible, que enlaza entre sí las demás 
escenas infantiles. Tengo, en general, la impresión de que hay en ella algo falso. El amarillo 
de las flores resalta demasiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece también 
exagerado, como en una alucinación. Al pensar en estos detalles recuerdo unos cuadros de 
una exposición humorística, en los cuales aparecían plásticamente sobrepuestos ciertos 
elementos y, como es natural, siempre los más inconvenientes; por ejemplo, el trasero de 
las figuras femeninas. Puede usted mostrarme un camino que conduzca a la explicación o 
interpretación de este superfluo recuerdo infantil?» 
 
 Me pareció juicioso preguntar a mi comunicante desde cuándo le ocupaba tal 
recuerdo; esto es, si retornaba periódicamente a su memoria desde la infancia o se había 
emergido en ella posteriormente, provocado por algún motivo que recordase. Esta pregunta 
constituyó toda mi aportación a la solución del problema planteado, pues lo demás lo halló 
por sí mismo el interesado, que no era ningún principiante en este orden de trabajos. 
 He aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo que me dice. Pero después de su 
pregunta se me impone la certeza de que este recuerdo infantil no me ocupó para nada en 
mi niñez. Me figuro también la ocasión que provocó su despertar con el de otros muchos 
recuerdos de mis primeros años. Cumplidos ya los diecisiete, volví durante unas vacaciones 
por vez primera a mi lugar natal, alojándome en casa de una familia con la cual 
manteníamos relaciones de amistad desde aquellos primeros tiempos. Sé muy bien qué 
plenitud de emociones me invadieron en esta temporada. Mas para contestar a su pregunta 
debo relatarle toda una parte de mi vida. En la época de mi nacimiento gozaban mis padres 
de una regular posición económica. Pero al cumplir yo los tres años el ramo industrial al 
que mi padre se dedicaba experimentó una tremenda crisis, que dio al traste con nuestra 
fortuna familiar, obligándonos a trasladarnos a la ciudad. Vinieron luego largos años 
difíciles, en los que nada hubo digno de ser retenido. En la ciudad no me sentía yo a gusto. 
La añoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los cuales me escapaba en cuanto 
aprendí a andar, según testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me ha abandonado 
nunca. Como ya dije antes, la primera vez que volví a ellos fue a los diecisiete años, 
invitado a pasar mis vacaciones en casa de una familia amiga, que después de nuestra 
partida había hecho fortuna. Tuve, pues, ocasión de comparar el bienestar que en ella 
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reinaba con la estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero además he de confesarle otra 
circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis huéspedes tenían una hija de quince 
años, de la que me enamoré en el acto. Fue éste mi primer amor, bastante intenso, pero 
mantenido en el más absoluto secreto. La muchacha marchó a los pocos días a un 
establecimiento de enseñanza, cuyas vacaciones terminaban antes que las mías, y esta 
separación, después de tan breve conocimiento, contribuyó a avivar mi pasión. Durante 
largos paseos solitarios por los bellos bosques de mi infancia, vueltos ahora a encontrar, me 
complacía en imaginar dichosas fantasías, que rectificaban mi pasado. Si los negocios de 
mi padre no hubieran declinado, hubiéramos seguido viviendo en aquel lugar, yo me habría 
criado tan sano y robusto como los hermanos de la muchacha, habría continuado las 
actividades industriales de mi padre y hubiera podido, por fin, casarme con mi adorada. 
Naturalmente no dudaba ni un instante que en las circunstancias creadas por mi fantasía la 
hubiera amado también con el mismo apasionamiento. Lo singular es que al verla ahora 
alguna vez, pues ha contraído matrimonio aquí, me es absolutamente indiferente, y, sin 
embargo, recuerdo muy bien que durante mucho tiempo después no podía ver nada de un 
color amarillo, parecido al del traje que llevaba en nuestra primera entrevista, sin 
emocionarme profundamente.» 
 
 Esta última observación me parece análoga a la que antes hizo usted sobre el diente 
de león, afirmando que ya no le gustaba esta flor. ¿No sospecha usted la existencia de una 
relación entre el color amarillo del vestido de la muchacha y la exagerada intensidad con 
que resalta este color en las flores de su recuerdo infantil ? 
 
 «Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la muchacha era de un amarillo 
más oscuro. Sin embargo, puedo suministrarle una representación intermedia que acaso sea 
útil. He visto después en los Alpes que algunas flores, de colores claros en los valles, toman 
en las alturas matices más oscuros. Si no me engaño mucho, se encuentra con gran 
frecuencia en la montaña una flor muy parecida al diente de león, pero de un color más 
oscuro, que corresponde exactamente al del traje de mi amada de entonces. Pero déjeme 
continuar. Debo relatarle aún otro suceso, próximo al anterior, que despertó también mis 
recuerdos infantiles. Tres años después de mi primer retorno a los lugares de mi infancia fui 
a pasar las vacaciones a casa de mi tía, en la que encontré de nuevo a mis primeros 
camaradas infantiles; esto es, a aquellos primos míos que aparecen en la escena cuyo 
recuerdo nos ocupa. Esta familia había abandonado al mismo tiempo que nosotros nuestra 
primera residencia, y había logrado rehacer su fortuna en una lejana ciudad.» 
 
 ¿Y se volvió usted a enamorar esta vez de su prima, forjando nuevas fantasías? 
 «No. Había ingresado ya en la Universidad, y me hallaba entregado por completo a 
mis estudios, sin que me quedara tiempo para pensar en mi prima. Así, pues, que yo sepa, 
mi imaginación permaneció quieta. Pero creo que mi padre y mi tío habían formado el 
proyecto de hacerme sustituir mis estudios abstractos por otros más prácticos: establecerme 
después en la ciudad donde mi tío residía y casarme con mi prima; proyecto al que 
renunciaron, quizá, al verme tan absorbido por mi propios planes. Sin embargo, yo debía 
adivinar algo de él, y cuando al terminar mi carrera universitaria pasé por un período difícil, 
teniendo que luchar mucho tiempo para conseguir un puesto que me permitiera hacer frente 
a las necesidades de la vida, debí de pensar muchas veces que mi padre hubiera querido 
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compensarme con aquel proyecto matrimonial del trastorno originado en mi vida por sus 
pérdidas económicas.» 
 
 Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coincidió su primer contacto con las 
cimas alpinas, tendremos ya un punto de apoyo para situar en ella la reviviscencia del 
recuerdo infantil que nos ocupa. 
 «Exacto. Las excursiones por la montaña fueron entonces el único placer que podía 
permitirme. Pero no comprendo bien la relación que usted persigue.» 
 Va usted a verlo. EI elemento más intenso de su escena infantil es el buen sabor del 
pan. ¿No observa usted que esta representación, de la que emana una sensación casi 
alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por usted, de que si hubiera permanecido en su 
lugar natal se hubiese casado con aquella muchacha y hubiera llevado una vida serena? Esta 
vida queda simbólicamente representada por el buen sabor del pan, no amargado por la 
dura lucha para conseguirlo. EI color amarillo de las flores es también una alusión a la 
misma muchacha. Pero además tenemos en la escena infantil elementos que no pueden 
referirse sino a la segunda fantasía, o sea, al matrimonio con su prima. Arrojar las flores 
para cambiarlas por un pedazo de pan me parece una clara alusión al proyecto paterno de 
hacerle renunciar a sus estudios abstractos para sustituirlos por una actividad más práctica 
que le permitiera ganarse el pan. 
 
 «Resulta así que las dos series de fantasía de cómo hubiera podido lograr una vida 
menos trabajosa se habrían fundido en un solo producto, suministrado una el color 
«amarillo» y el pan «de mi lugar», y la otra, el acto de arrojar las flores y los personajes.» 
 Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una sobre otra, formándose con ellas 
un recuerdo infantil. Las flores alpinas constituyen un indicio de la época en que fue 
fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle, que la invención inconsciente de tales productos 
no es nada rara. 
 
 «Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino de una fantasía retrotraída a 
la infancia. Sin embargo, tengo la sensación de que la escena recordada es perfectamente 
auténtica. ¿Cómo compaginar ambas cosas?» 
 Para los datos de nuestra memoria no existe garantía alguna. No obstante, quiero 
aceptar la autenticidad de la escena. Resultará entonces que entre infinitas escenas análogas 
o distintas de su vida, la ha elegido usted por prestarse su contenido -indiferente en sí- a la 
representación de las dos fantasías importantes. A tales recuerdos, que adquieren un valor 
por representar en la memoria impresiones y pensamientos de épocas posteriores, cuyo 
contenido se halla enlazado al suyo por relaciones simbólicas, les damos el nombre de 
recuerdos encubridores. Su extrañeza ante el frecuente retorno de esta escena a su memoria 
se desvanecerá ya al comprobar que está destinada a ilustrar los azares más importantes de 
su vida y a la influencia de los dos impulsos instintivos más poderosos: el hambre y el 
amor. 
 
 «El hambre queda, en efecto, bien representada; pero ¿y el amor?» 
 A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos modos, he de confesarle 
que la simbolización del amor en esta escena infantil resulta mucho más vaga que en los 
demás casos por mí observados. 
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 «Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la escena no es 
sino tal simbolización. Piense usted que el acto de quitar las flores a una muchacha es, en 
definitiva, desflorarla. iQué contraste entre el atrevimiento de esta fantasía y mi timidez en 
la primera ocasión amorosa, y mi indiferencia en la segunda !» 
 
 Puedo asegurarle que tales osadas fantasías constituyen un complemento regular de 
la timidez juvenil. 
 «Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil no ha sido 
una fantasía consciente, sino una fantasía inconsciente.» 
 Pensamientos inconscientes que continúan los conscientes. Piensa usted: Si me 
hubiera casado con ésta o con aquélla, y de estos pensamientos surge el impulso a 
representarse este casamiento. 
 «Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el joven irreflexivo, lo más atractivo 
de todo el tema es la noche de bodas. iQué sabe él de lo que viene detrás! Pero esta 
representación no se arriesga a emerger a plena luz. La modestia dominante en el ánimo del 
sujeto y el respeto hacia la muchacha la mantienen reprimida. De este modo permanece 
inconsciente...» 
 
 Y encuentra una derivación, tomando el aspecto de un recuerdo infantil. Tiene usted 
razón al afirmar que precisamente el carácter groseramente sensual de la fantasía es lo que 
impide Ilegar a constituirse en una fantasía consciente, obligándola a satisfacerse con ser 
acogida bajo la forma de una florida alusión en una escena infantil. 
  « Pero ¿por qué precisamente en una escena infantil?» 
 Quizá para parecer más inocente. ¿Puede usted acaso imaginar algo más contrario 
que los juegos infantiles a tales y tan maliciosos propósitos de agresión sexual? Además, el 
refugio de pensamientos y deseos reprimidos en recuerdos infantiles se apoya también en 
razones más generales, pudiendo observarse regularmente en las personas histéricas. Parece 
ser asimismo que el recuerdo de cosas muy pretéritas es propulsado por un motivo de 
placer. Forsan et haec olim meminisse juvabit. 
 
 «Siendo así, pierdo toda confianza en la autenticidad de la escena, y me explico 
ahora su génesis en la siguiente forma: En las dos ocasiones citadas, y apoyada por motivos 
muy comprensibles, surgió en mí la idea de que si me hubiera casado con una u otra 
muchacha sería mi vida mucho más agradable. La tendencia sensual en mí existente habría 
repetido la prótasis en imágenes apropiadas para ofrecerle satisfacción. Esta segunda 
conformación de la misma idea habría permanecido inconsciente, dada su incompatibilidad 
con la disposición sexual dominante, pero su mismo carácter inconsciente la capacitó para 
seguir perdurando en la vida psíquica en tiempos en que su forma consciente había quedado 
ya desvanecida por las modificaciones de la realidad. Esta cláusula inconsciente tendería, 
obedeciendo, como usted afirma, a una ley regular, a transformarse en una escena infantil, a 
la que su inocencia permitía devenir consciente. A este fin habría tenido que sufrir una 
transformación o, mejor dicho, dos transformaciones: una, que despoja a la prótasis de todo 
su carácter arriesgado, expresándola metafóricamente, y otra, que obliga a la apódosis a una 
forma susceptible de exposición visual, utilizando para ello como representación intermedia 
la del «pan». Veo ahora que al forjar tal fantasía realicé algo semejante a una satisfacción 
de los dos deseos reprimidos: la desfloración y el bienestar material. Pero después de darme 
así cuenta completa de los motivos que me indujeron a imaginar esta fantasía, he de 
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suponer que se trata de algo que jamás sucedió, habiéndose introducido subrepticiamente 
entre mis recuerdos infantiles.» 
 
 Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor de la autenticidad de la 
escena. Va usted demasiado lejos. Me ha oído decir que todas estas fantasías tienen una 
tendencia a constituirse en recuerdos infantiles. Pero he de añadir que no lo consiguen sino 
cuando ya existe una huella mnémica, cuyo contenido presenta con el de la fantasía puntos 
diversos de contacto. Ahora bien: una vez hallado uno de estos puntos -en nuestro caso, el 
de la desfloración y el acto de arrancar las flores a la muchacha-, el contenido restante de la 
fantasía es modificado por todo género de representaciones intermedias (piense usted en el 
pan), hasta que surgen nuevos puntos de contacto con el contenido de la escena infantil. Es, 
desde luego, posible que en este proceso sufra también algunas transformaciones la misma 
escena infantil, quedando así falseados los recuerdos. En su caso, la escena infantil parece 
haber sido tan sólo cincelada; piense usted en el excesivo resalte del amarillo y en el 
exagerado buen sabor del pan. Pero la materia prima era perfectamente utilizable. De no ser 
así no hubiera podido este recuerdo hacerse consciente con preferencia a tantos otros. No 
hubiera usted recordado tal escena como un suceso infantil o hubiera recordado quizá otra, 
pues ya sabe usted que para nuestro ingenio es muy fácil establecer relaciones entre las 
cosas más dispares. Pero, además de la sensación de autenticidad -muy de tener en cuenta- 
que le produce a usted su recuerdo, hay aún otra cosa que testimonia a favor de la realidad 
de la escena. Contiene ésta, en efecto, rasgos que no encuentran explicación en los hechos 
con el sentido de las fantasías. Así, cuando su primo le ayuda a arrebatar las flores a la niña. 
¿Podría usted hallar un sentido a un tal auxilio en la desfloración? ¿O al grupo formado por 
la campesina y la niñera ante la casa? 
 
 « No Io creo.» 
 Vemos, pues, que la fantasía no cubre por completo la escena infantil, limitándose a 
apoyarse en algunos de sus puntos. Esta circunstancia habla en favor de la autenticidad del 
recuerdo infantil. 
 «¿Cree usted muy frecuente la posibilidad de interpretar así, con exactitud, 
recuerdos infantiles aparentemente inocentes?» 
 
 Según mi experiencia, frecuentísima. ¿Quiere usted que intentemos en chanza ver si 
los dos ejemplos comunicados por los Henri permiten ser interpretados como recuerdos 
encubridores de sucesos e impresiones posteriores? Me refiero al recuerdo de un plato con 
hielo, colocado encima de la mesa dispuesta para comer, y al de haber tronchado durante un 
paseo, con ayuda de otra persona, una rama de un árbol. 
 
 Mi interlocutor reflexionó un momento: «Con respecto al primero, no se me ocurre 
nada. Probablemente ha tenido efecto en él un desplazamiento, pero me es imposible 
adivinar los elementos intermedios. En cuanto al segundo, arriesgaría una interpretación si 
el sujeto fuera un alemán y no un francés.» 
 Ahora soy yo quien no entiende. ¿Qué puede cambiar? 
 «Mucho, puesto que la expresión verbal facilita probablemente el enlace entre el 
recuerdo encubridor y el encubierto. En alemán, la expresión "arrancarse una" (sich einen 
ausreissen) constituye una alusión vulgar, muy conocida, al onanismo. La escena 
retrotraería a la primera infancia el recuerdo de una ulterior iniciación en el onanismo, toda 
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vez que en el acto de arrancar la rama es ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no 
armoniza con esta interpretación es la presencia, en la escena recordada, de otras varias 
personas.» 
 
 Mientras que la iniciación en el onanismo tenía que haberse desarrollado en secreto, 
¿no es eso? Precisamente, esta antítesis favorece su interpretación. Es utilizado de nuevo 
para dar a la escena un aspecto inocente. ¿Sabe usted lo que significa en nuestros sueños 
ver en derredor nuestro «mucha gente desconocida», como sucede con gran frecuencia en 
aquellos en los que nos vemos desnudos, sintiéndonos terriblemente embarazados bajo las 
miradas de los circunstantes? Pues la idea que encierra esta visión es la de «secreto», 
plásticamente expresada por su antítesis. De todos modos, nuestra interpretación de estos 
casos de los Henri carece de toda base, pues ni siquiera sabemos si un francés reconocería 
en la frase casser une branche d'un arbre, o en otra semejante, una alusión al onanismo. 
 
 
 
 
 Con el anterior análisis, fielmente reproducido, creemos haber aclarado 
suficientemente nuestro concepto del recuerdo encubridor como un recuerdo que no debe 
su valor mnémico al propio contenido, sino a la relación del mismo con otro contenido 
reprimido. Según el orden a que tal relación pertenezca, podemos distinguir diversas clases 
de recuerdos encubridores. De dos de estas clases hemos encontrado ejemplos entre 
aquellos productos psíquicos que consideramos como nuestros más tempranos recuerdos 
infantiles, siempre que se incluyan también bajo el concepto de recuerdo encubridor 
aquellas escenas infantiles incompletas que deben precisamente a este carácter su 
apariencia inocente. Ha de suponerse que los restos mnémicos de épocas ulteriores de la 
vida suministran también material para la formación de recuerdos encubridores. No 
perdiendo de vista los caracteres principales de estos recuerdos -gran adherencia a la 
memoria, no obstante un contenido indiferente- resulta fácil encontrar en nuestra memoria 
numerosos ejemplos de este género. Una parte de estos recuerdos encubridores, de 
contenido ulteriormente vivido, debe su importancia a una relación con sucesos reprimidos 
de la primera juventud, inversamente a como sucedía en el caso antes analizado, en el cual 
un recuerdo infantil queda justificado por algo ulteriormente vivido. Según que sea una u 
otra la relación temporal entre lo encubierto, podemos hablar de recuerdos encubridores 
regresivos o progresivos. Conforme a otra relación, distinguimos recuerdos encubridores 
positivos y negativos, cuyo contenido se halla en una relación antitética con el contenido 
reprimido. El tema merecería ser tratado con mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré 
con hacer observar cuán complicados procesos -totalmente análogos, por lo demás, a la 
producción de síntomas histéricos- intervienen en la formación de nuestro tesoro mnémico. 
 
 Nuestros más tempranos recuerdos infantiles serán siempre objeto de un especial 
interés, porque el problema planteado por el hecho de que las impresiones más decisivas 
para el porvenir del sujeto puedan no dejar tras de sí una huella mnémica, induce a 
reflexionar sobre la génesis de los recuerdos conscientes. Al principio nos inclinaremos 
seguramente a excluir de los restos mnémicos infantiles, como elementos heterogéneos, los 
recuerdos encubridores y a suponer, simplemente, que las demás imágenes surgen 
simultáneamente al suceso vivido, como consecuencia inmediata del mismo, retornando 
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periódicamente, a partir de este momento, conforme a las conocidas leyes de la 
reproducción. 
 
 Pero una observación más sutil nos descubre rasgos que no armonizan con esta 
hipótesis. Así, ante todo, lo siguiente: en la mayoría de las escenas infantiles importantes, el 
sujeto se ve a sí mismo en edad infantil y sabe que aquel niño que ve es él mismo; pero lo 
ve como lo vería un observador ajeno a la escena. Los Henri no omiten hacer notar que 
muchos de sus informadores insisten en esta peculiaridad de las escenas infantiles. Ahora 
bien: es indudable que esta imagen mnémica no puede ser una fiel reproducción de la 
impresión recibida en aquella época. El sujeto se hallaba entonces en el centro de la 
situación y no atendía a su propia persona, sino al mundo exterior. 
 
 Siempre que en un recuerdo aparece así la propia persona, como un objeto entre 
otros objetos, puede considerarse esta oposición del sujeto actor y el sujeto evocador como 
una prueba de que la impresión primitiva ha experimentado una elaboración secundaria. 
Parece como si una huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una 
época posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje plástico y 
visual. En cambio, no surge jamás en nuestra conciencia nada semejante a una 
reproducción de la impresión original. 
 
 Hay todavía un segundo hecho que prueba, aún con mayor fuerza, la exactitud de 
esta segunda concepción de las escenas infantiles. Entre los diversos recuerdos infantiles de 
sucesos importantes, que surgen todos con igual claridad y precisión, hay cierto número de 
escenas que al ser contrastadas -por ejemplo, con los recuerdos de otras personas- se 
muestran falsas. No es que hayan sido totalmente inventadas; son falsas en cuanto 
transfieren la situación a un lugar en el que no se ha desarrollado (como sucede en uno de 
los casos reunidos por los Henri), funden varias personas en una sola o las sustituyen entre 
sí, o resultan ser una amalgama de dos sucesos distintos. La simple infidelidad de la 
memoria no desempeña precisamente aquí, dada la gran intensidad sensorial de las 
imágenes y la amplia capacidad funcional de la memoria, ningún papel considerable. Una 
minuciosa investigación nos muestra más bien que tales falsedades del recuerdo tienen un 
carácter tendencioso, hallándose destinadas a la represión y sustitución de impresiones 
repulsivas o desagradables. Así, pues, también estos recuerdos falseados tienen que haber 
nacido en una época en la que ya podían influir en la vida anímica tales conflictos e 
impulsos a la represión, o sea en una época muy posterior a aquella que recuerdan en su 
contenido. Pero también aquí es el recuerdo falseado el primero del que tenemos noticia. El 
material de huellas mnémicas del que fue forjado nos es desconocido en su forma primitiva. 
 
 Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia que suponíamos entre los 
recuerdos encubridores y los demás recuerdos de la infancia. Llegamos a sospechar que 
todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos muestran los primeros años de nuestra 
existencia, no como fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego, en épocas 
posteriores. Tales recuerdos no han emergido, como se dice habitualmente, en estas épocas, 
sino que han sido formados en ellas, interviniendo en esta formación y en la selección de 
los recuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un propósito de fidelidad histórica. 
 
«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 


